Sergey Makno Studio, Underground House Plan B, 2020年

住宅絕不單單是遮風(fēng)擋雨、提供溫飽的庇護(hù)場(chǎng)所，而且是人們可以放松身心的港灣，更是愛與夢(mèng)想的神圣歸宿。事實(shí)上自20世紀(jì)伊始，建筑大師們便在設(shè)計(jì)住宅時(shí)傾入大量考量與心血，只為打造出前衛(wèi)、極富巧思的居住空間。

霍比特人之屋 (2019)

Green Magic Homes

自從好萊塢著名導(dǎo)演彼得·杰克遜（Peter Jackson）將風(fēng)靡全球的奇幻著作《指環(huán)王》影視化后，其中的經(jīng)典場(chǎng)景——霍比特人居住的生態(tài)洞穴屋便成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。無數(shù)影迷甚至在世界各地嘗試模仿建造類似住所，而建筑師們也不例外。

世界知名建筑事務(wù)所Green Magic House旗下的設(shè)計(jì)師以此作為設(shè)計(jì)靈感，運(yùn)用抗腐蝕與耐氣候侵害的航空材料打造出了環(huán)保、可持續(xù)性的霍比特人小屋。居住在其中的Jefferson Zieba表示，這個(gè)一居室的綠色住宅不但美觀有趣，也實(shí)現(xiàn)了他作為《指環(huán)王》影迷的終極夢(mèng)想。

Dupli Casa (2008)

Jürgen Mayer H.

從影視劇中獲得設(shè)計(jì)靈感對(duì)于建筑師們來說并非特例，這座極具科幻感的白色住宅便是最佳案例。Dupli Casa的德國建筑師Jürgen Mayer H.是一位不折不扣的科幻片影迷，能設(shè)計(jì)出一座未來感十足的建筑一直是其畢生夙愿。

Jürgen Mayer H.在接受采訪時(shí)笑稱，為使這座外形獨(dú)特的私人別墅更加完美并實(shí)現(xiàn)心中所愿，自己甚至看遍好萊塢所有可以借鑒的科幻影片。

從Dupli Casa旋轉(zhuǎn)卻無重復(fù)、行云流水般的曲線，到流暢且和外部緊密相連的別墅內(nèi)宅，建筑師的才華與想象力可見一斑。它承載著設(shè)計(jì)者的終極幻想，坐落在德國路德維希堡的山峰上，迎來一個(gè)又一個(gè)美滿幸福的家庭。

Glass Pavilion（2010）

Steve Hermann

美國建筑師Steve Hermann與其客戶同為現(xiàn)代主義的忠實(shí)追隨者，他們一見如故并共同完成了這座精美別墅。在設(shè)計(jì)過程中，Steve Hermann參考了一系列現(xiàn)代主義大師——密斯·凡·德·羅（Mies Van der Rohe）、菲利普·約翰遜（Philip Johnson）、勒·柯布西耶（Le Corbusier）的驚世之作。

他們?nèi)シ本秃?jiǎn)，在延續(xù)大師們創(chuàng)作精髓的同時(shí)，對(duì)結(jié)構(gòu)稍作改良便完成了這個(gè)既美觀又實(shí)用的現(xiàn)代主義住宅，完美地詮釋了“技術(shù)與藝術(shù)融合”這一理念。

Iniala Luxury Beach House （2020）

A-cero

與Steve Hermann一樣深受現(xiàn)代主義風(fēng)格影響的西班牙建筑事務(wù)所A-cero，在設(shè)計(jì)時(shí)卻選擇了另一種表現(xiàn)手法。為了使這座私人旅館能更好地與當(dāng)?shù)匚幕�相容，建筑師摒棄了現(xiàn)代主義的常用材質(zhì)與簡(jiǎn)潔的用色偏好，采用當(dāng)?shù)剌^為流行的木質(zhì)材料與色彩搭配，以便為往來旅客提供更為地道的泰式體驗(yàn)。

然而，設(shè)計(jì)師并未因此完全背離現(xiàn)代主義。在完善室內(nèi)設(shè)計(jì)時(shí)，他們精巧地運(yùn)用現(xiàn)代主義建筑的精神內(nèi)核——重復(fù)元素與簡(jiǎn)潔線條，來修飾被多彩顏色分割得有些碎片化的空間。建筑師不但將現(xiàn)代主義理念打磨得更加完善，也完美解答了如何將其本土化這一議題。

Stahl House（1953）

Pierre Koening

Photo J. Paul Getty Trust

提到現(xiàn)代主義住宅，便不得不使人想起這個(gè)震動(dòng)好萊塢的名作——Stahl House。這座建于1953年的私人別墅，因其簡(jiǎn)潔的幾何形體與輕鋼框架結(jié)構(gòu)以及完美比例，成為該時(shí)代最杰出的現(xiàn)代主義作品之一，并為諸多攝影師、藝術(shù)家、導(dǎo)演等提供了數(shù)不勝數(shù)的創(chuàng)作靈感。時(shí)至今日，我們?nèi)阅茉诤萌R塢電影里見到它輕盈的身影，延續(xù)著現(xiàn)代主義獨(dú)有的浪漫神話。

Photo J. Paul Getty Trust

Stacked-box House（2017）

Moon Hoon

很多時(shí)候，客戶不僅僅滿足于具有視覺沖擊力造型的住宅，他們更會(huì)根據(jù)自身喜好向建筑師提出特別要求。一位韓國客戶便向其雇傭的設(shè)計(jì)師提出，自己喜愛溫暖宜人的居住場(chǎng)所，但希望建筑外表有一定的震懾他人的效果，以便保護(hù)隱私且保持神秘。

于是，建筑師Moon Hoon運(yùn)用木頭獨(dú)有的紋理為客戶帶來溫暖的同時(shí)，不斷旋轉(zhuǎn)重復(fù)疊加盒裝房間并用對(duì)角鋼筋混凝梁支撐。張揚(yáng)別致的外觀與環(huán)繞四周的落地窗散發(fā)著木質(zhì)建筑鮮有的逼迫感，使過路人退避三舍。

Mirage House（2014）

Doug Aitken

美國藝術(shù)家Doug Aitken在瑞士的雪山上搭建了這座堪稱藝術(shù)品的鏡面居所。這位新興藝術(shù)家聲稱：“目前，此住宅因被剝離所有色彩而實(shí)現(xiàn)了終極的極簡(jiǎn)主義美學(xué)。它反射著山上的皚皚積雪與周遭的四季變化，將其本原的定義完全隱去�！�

大面光潔的鏡面在山巒環(huán)繞下產(chǎn)生了由周圍景象疊加形成的幻影。它提醒著人們大自然令人嘆為觀止的魅力，并警示著如若繼續(xù)加劇侵害所將失去的會(huì)是怎樣的瑰寶。

Underground House Plan B（2020）

Sergey Makhno Studio

因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)擔(dān)憂而進(jìn)行創(chuàng)作的并非藝術(shù)家Doug Aitken一人，建筑事務(wù)所Sergey Makhno Studio也在全球變暖的危機(jī)下，憂心忡忡地設(shè)計(jì)了這個(gè)地下“暗堡”。這座優(yōu)雅神秘的混凝土藏身之所，是其對(duì)習(xí)慣自由、缺乏限制的現(xiàn)代人是否能長期與世隔絕，但仍保留所思所愛的一次大膽嘗試。

波爾多住宅 Maison Bordeaux（1998 ）

雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）

事實(shí)上，住宅一向是建筑師們實(shí)驗(yàn)自身理念與大膽創(chuàng)新的最佳時(shí)機(jī)。世界頂級(jí)建筑師雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）在上世紀(jì)90年代設(shè)計(jì)的波爾多住宅便融合了其“重新定義使用者與建筑關(guān)系”的前衛(wèi)理念，至今無法超越。

波爾多住宅的房主因一次意外事故而終生殘疾，只能在輪椅上度過余生。沮喪的他向庫哈斯提出兩點(diǎn)要求：屋內(nèi)應(yīng)有很多書籍并便于自己取拿，且不能讓輪椅阻礙其自由。于是，充滿奇思妙想的建筑師便得以測(cè)試自己“讓建筑成為服務(wù)工具”這一大膽設(shè)想。

在反復(fù)推敲后，建筑師在房屋中央加入一個(gè)絕無僅有的大型升降平臺(tái)。它不但使屋主可以停在任意高度以便取拿書籍，更使其成為沒有墻壁卻最具私密性的工作空間。這座結(jié)構(gòu)服務(wù)于功能的完美住宅，不僅蘊(yùn)含了建筑師的奇思妙想，更是作為屋主最牢靠的盟友陪著他一起隱蔽于山坡之上，靜靜眺望著遠(yuǎn)處的波爾多美景。

阿爾托自宅 Alvar Aalto House（1936）

阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）

與勒·柯布西耶、密斯·凡·德·羅齊名的芬蘭之光，建筑師阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）也同樣曾通過設(shè)計(jì)住宅來實(shí)踐自己的理念。這位深受包豪斯與現(xiàn)代主義影響的建筑師在延續(xù)簡(jiǎn)潔、功能美等設(shè)計(jì)精髓的同時(shí)，將芬蘭當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情與其自身主張的“建筑應(yīng)與自然共存、平易近人”等思潮代入，形成了帶有地方特色、擁抱山林大海的有機(jī)建筑。

阿爾托自宅設(shè)計(jì)直白、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，初看之下似乎有種拒人千里之外的疏離，并不起眼。然而當(dāng)人們真正走入充滿柔軟陽光的屋內(nèi)，用手觸摸到建筑師精心挑選的磚與木材因風(fēng)化、侵蝕而留下的斑斑痕跡時(shí)，他們才能真正體會(huì)到大師的溫暖與良苦用心。

正如建筑評(píng)論家金野秋所說：“阿爾托的建筑要親自走進(jìn)去瞧瞧，用手摸一摸、用鼻子聞一聞，在夕陽的窗下小坐片刻，在仲夏的白夜里穿過花園，仿佛走過時(shí)間。這里沒有建筑史，也沒有大時(shí)代，只有四時(shí)天籟，人意如舊�！�

而這不也正是大多數(shù)建筑師的畢生追求。他們所做出的重重努力，不單單只是為了讓天馬行空的設(shè)想落地成真，追根究底更是旨在給居住者提供不僅華麗，更是舒適溫馨、有煙火氣并能被其稱之為“家”的溫馨歸宿。

阿爾瓦·阿爾托, 瑪利亞別墅, 1938年

這樣的住宅在承載創(chuàng)造者與使用者驚艷幻想的同時(shí)，也帶給人一種捧在手心的溫軟之感。它使那些遙不可及的夢(mèng)緩慢著陸，并回歸到地方與人性的源頭，賦予那些前衛(wèi)住宅新的、溫軟的生命力。

而居住在其中的我們盡情享受建筑師們帶來溫暖與驚艷的同時(shí)，終于在繁雜的都市中找到歸宿，得以驅(qū)散長久以來纏繞周身的冰冷與孤單，慢下腳步、真真正正地融入這溫軟的歸所。正如英國政治家、作家溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）所說：“人造就建筑，建筑造就人。”